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Lettera aperta a Giovanni Paolo II 
nel decimo anniversario della visita alla 

parrocchia di San Frumenzio 
10 febbraio 1990 - 10 febbraio 2000 



 

Caro Papa,_  
mi ricordo… 

Quel sabato pomeriggio del 10 febbraio 1990, 
nel piazzale dove ogni anno ci riuniamo per la 
Messa della domenica delle Palme, Ti abbiamo 
accolto in tanti, con gioia ed allegria, al canto di 
'hosanna' ed agitando centinaia di ramoscelli di 
olivo. È stata una festa. In questo modo volevamo 
ricreare nel nostro piazzale l'immagine dell'ingresso 
di Gesù in Gerusalemme e ricordare l'uno all'altro 
che come gli abitanti della Città Santa avevano 
accolto Cristo, così noi volevamo essere disponibili 
ad accogliere con Te i nostri fratelli. 

Quale deserto sarebbe un mondo 
 nel quale la miseria 

 non incontrasse l'amore che ci dà la vita? 
(dall'appello del Papa all'umanità - 29 gennaio 1990) 

Quando sei arrivato, insieme al Cardinale
Vicario Ugo Poletti ed al Vescovo del nostro settore 
Salvatore Boccaccio, abbiamo cantato forte e 
sollevato i nostri striscioni di benvenuto. Ricordi poi 
che in fondo al piazzale c'era un 'murales' dai colori 
fiammanti con la scritta 'Ha scatenato la speranza'? 
Ti abbiamo salutato ed accolto tra noi, nella nostra 
"famiglia parrocchiale", forse l'unica che Ti ha 
aspettato due volte.... 

Infatti la Tua visita non era programma-
ta per quel sabato pomeriggio, ma per la
domenica precedente...    

La morte colpisce troppi bambini.
È possibile che un tale flagello 
 non sia sentito come una ferita 

nel fianco di tutta l'umanità? 
(dall'appello del Papa all'umanità - 29 gennaio 1990) 

Ricordo che mentre eravamo impegnati nei 
preparativi per il Tuo arrivo, tutti indaffarati ed 
anche un po' emozionati, ci è arrivata la notizia 
della Tua indisposizione. Siamo rimasti molto 
colpiti, non tanto perché la Tua visita veniva 
rimandata, ma perché subito il nostro pensiero è 
corso alle difficoltà che dovevi avere incontrato 
nel Tuo lungo viaggio nel Sahel, in terra d'Africa, 
appena concluso. 

 

Di nuovo, devo lanciare un appello all’ umanità, a nome dell’umanità stessa. In terra d’Africa milioni di uomini, donne 
e bambini sono minacciati dalla possibilità di non poter mai godere di buona salute, di non giungere mai a vivere 
degnamente del loro lavoro, di non ricevere mai la formazione che aprirà la loro mente, di vedere il loro ambiente 
diventare ostile e sterile, di perdere la ricchezza del loro patrimonio ancestrale essendo privati degli apporti positivi 
della scienza e della tecnica. 

In nome della giustizia, il vescovo di Roma, il Successore di Pietro, 
 supplica i suoi fratelli e sorelle nell'umanità di non disprezzare gli affamati di questo continente, di non negare loro il 

diritto universale alla dignità umana e alla sicurezza della vita. 

 (dall'appello del Papa all'umanità - 29 gennaio 1990) 



 

Devo dirTi però che quel tempo 'supplementare' di 
attesa ci è servito... Quel tempo in più ci ha 
permesso di riflettere e rileggere le parole che avevi 
proclamato con forza durante il Tuo viaggio, 
soprattutto l'appello all'umanità in favore dei popoli 
che soffrono, diretto ai paesi occidentali. Sarà per 
questo che ancora oggi, a distanza di tanto tempo, ci 
risuonano nella mente e nel cuore le domande 
inquietanti che ponevi: 

Come giudicherebbe la storia una generazione 
che avendo tutti i mezzi per nutrire la popolazione 
della terra rifiutasse di farlo con indifferenza 
fratricida?.. 

In quale pace potrebbero sperare quei popoli 
che non mettessero in pratica il dovere della 
solidarietà? 

Caro Papa, quel pomeriggio i primi ad 
incontrarTi sono stati i bambini, i più piccoli tra i 
parrocchiani, che Ti hanno salutato con gioia: 
Margherita, che oggi si prepara a ricevere la 
Cresima, Giulia, oggi catechista, Ti hanno rivolto il 
loro affettuoso saluto, e rispondendo ci hai detto che
attraverso i bambini 

Tu cominci da noi la tua visita perché siamo 
l'età verde di questa comunità. 

 (i bambini al Papa) 

Il primo incontro del Papa è 
sempre con i bambini, con i 
parrocchiani più giovani.. 

 (il Papa ai bambini) 

si manifesta tutta la parrocchia, comunità cristiana 
della Chiesa di Roma. Subito ci hai rivelato di avere 
ancora negli occhi le Chiese che avevi visitato dieci 
giorni prima in Africa, forse portavi ancora nei tuoi 
occhi i volti dei bambini del Sahel... 

Caro Papa, successivamente abbiamo vissuto il 
momento centrale della Tua visita: la celebrazione 
della Santa Messa. È stato molto bello ritrovarci 
insieme nella nostra chiesa, raccolti intorno 
all'altare a celebrare l'Eucarestia, centro della nostra 
fede e della nostra vita cristiana. Dall'altare, dove 
insieme a Te concelebravano i sacerdoti della 
parrocchia, abbiamo avuto di fronte agli occhi 
l'immagine concreta della continuità del mandato 
pastorale che proviene da Cristo stesso, arriva al 
popolo di Dio tramite il Vescovo ed è realizzato, 
incarnato e custodito nella comunità e nella 
quotidianità tramite il Parroco. 

 
Oggi arrivo con tanto amore ed entusiasmo per incontrare la vostra comunità cristiana. Vi saluto di cuore.. 
La parrocchia è una comunità della Chiesa di Roma, una comunità del Popolo di Dio, una comunità in cui è 
presente e vive Cristo. Attraverso la sua Parola, il suo Vangelo, soprattutto attraverso i sacramenti, 
l'Eucaristia, Cristo vive e fa vivere noi. Così cresce la comunità, così cresce la persona, la personalità 
cristiana di ciascuno di noi, cresce la comunità cristiana, la parrocchia, la Chiesa di Roma. 

(dal saluto del Papa ai bambini) 

 



 

le scelte su cui si basa la vita della parrocchia, le 
nostre 'regole di famiglia'. Per noi era, ed è ancora 
oggi, fondamentale mettere la S. Messa al centro 
dell'interesse, dell'impegno e dello stile
comunitario. Capirla, prepararla, animarla, viverla 
come il momento più importante della settimana. 
Poi, progettare e realizzare una Catechesi affidata ai 
laici, radicata su una formazione biblica e liturgica 
ed intrecciata con l'attività sociale di gruppi. E 
ancora, l'impegno nel servizio e nella diaconia, 
rivolto sia all'interno sia all'esterno della Comunità, 
come conseguenza pratica della celebrazione 
eucaristica. 

Le parole di speranza e di incoraggiamento che 
Tu ci hai rivolto, l'invito a camminare nella verità e 
nell'amore, a custodire la Parola con cuore retto e 
sincero per diventare stabile dimora di Dio e 
contribuire alla evangelizzazione dei fratelli, hanno 
rafforzato dentro di noi la tensione verso una au-
tentica vita cristiana. 

l cristiani... non possono assimilarsi 
alla mentalità ed al costume correnti, 

 limitandosi ad una osservanza 
puramente esteriore della legge di Cristo. 

(dall'Omelia) 

Caro Papa, dopo la celebrazione della Messa ci 
hai voluto incontrare più da vicino e noi Ti abbiamo 
fatto conoscere le diverse realtà della nostra 
comunità. 

Le prime persone che hai incontrato sono state 
quelle che facevano parte del nostro Consiglio 
Pastorale: Rosario Ti ha illustrato 

Vi auguro... il dono dello Spirito Santo 
che viene chiamato "dono del consiglio" 

(il Papa al Consiglio Pastorale) 

Tu ci hai incoraggiato a perseverare nel nostro 
cammino, perché tutto questo si realizzasse 
pienamente nella nostra assemblea, ma allo stesso 
tempo nelle nostre famiglie, nei nostri ambienti di 
lavoro e di vita, perché la Chiesa si costruisce non 
solo "nella Chiesa", ma ovunque... 

 
Alla scuola di Cristo i discepoli imparano in questo modo a vivere con coerenza la loro vita, nella vera
libertà, e cioè nella verìtà e nella carità. E così diventano testimoni ed annunciatori del Regno di Dio a tutti
gli uomini. Lo slancio missionario si fonda infatti nella 'coscienza di verità' e nel dinamismo di una carità a
tutta prova che bandisce ogni forma di convenienza e di interessi privatistici. Ciò e possibile solo a coloro
che si lasciano guidare dallo Spirito ed ascoltano la Parola di Dio, autorevolmente interpretata e proposta
alla comunità dei credenti da coloro che ne sono dispensatori e garanti. 

(dall'Omelia) 

 



 

Particolarmente commovente, poi, è stato
l'incontro con il gruppo C.I.A.O. Fabio ha spiegato 
che questo non è solo il saluto che si scambia tra 
persone amiche, ma ha anche un significato più 
profondo, che esprime lo spirito di accoglienza e 
condivisione con il quale questo gruppo vuole 
venire incontro alle realtà difficili delle persone 
"diversamente abili" della parrocchia e delle loro 
famiglie. C.I.A.O., dunque, significa "Contenti 
Insieme Andremo Ovunque". "Contenti", perché 
crediamo che l'amore di Dio vince ogni difficoltà e 
questo ci fa vivere con gioia, ci fa vivere contenti, 
con una speranza che va al di là delle difficoltà 
quotidiane. "Insieme", perché crediamo che siamo 
tutti figli di Dio, qualunque sia la nostra condizione, 
e allora vogliamo vivere insieme come fratelli, 
come una sola famiglia in cui ogni persona è 
importante ed è accolta così com'è. "Andremo", 
perché noi tutti siamo in cammino, e vogliamo 
crescere, vogliamo maturare, migliorarci, per 
costruire insieme il Regno dell'Amore. "Ovunque", 
perché crediamo che con l'aiuto di Dio tutto è
possibile, potremo andare davvero ovunque, perché 
se ci aiutiamo l'un l'altro nessuna difficoltà ci può 
fermare. 

Ti ringraziamo perché in occasione di 
quell'incontro ci hai ricordato l'immenso valore 
della carità. Ci hai detto che il servizio ai fratelli 
con difficoltà è parte centrale della missione della 
Chiesa, che è essenzialmente promuovere la carità: 
la più grande predicazione della fede. 

Ci hai fatto così, con queste Tue bellissime ed 
incoraggianti parole, riscoprire il servizio come 
dono del quale ringraziare il Signore e come fonte 
di gioia ed intima partecipazione alla vita della 
Chiesa. 

Vi ringrazio di cuore per la 
vostra opera che fa parte della 

missione della Chiesa. 
(il Papa al gruppo CIAO.) 

Subito dopo hai incontrato gli anziani della 
nostra parrocchia, il 'Gruppo Amicizia', nel quale le 
persone vivono insieme soprattutto un'esperienza di 
condivisione, ma anche di impegno e carità verso 
gli altri fratelli. 

 
Questo è il modo di esercitare l'apostolato dei laici 

accanto e insieme ai sacerdoti, ai Vescovi, nella Chiesa 
e, in questo caso, nella Chiesa dì Roma. 

Va sempre mantenuta questa prospettiva della parrocchia 
inserita nella Chiesa di Roma, nella Chiesa particolare, diocesana, 

ma inserita, attraverso questa Chiesa, nella Chiesa Universale. 
 

(dall'Omelia) 

 



 

dei più giovani, che rendono partecipi i loro fratelli 
più anziani delle gioie e degli impegni della propria 
vita familiare. Oggi, caro Papa, l'attenzione verso i 
fratelli più anziani è cresciuta. Abbiamo fondato 
un'associazione "Televita" che con tanti volontari, 
ventiquattro ore su ventiquattro, impiegando gli 
strumenti che la tecnologia ci mette a disposizione, è 
accanto a coloro che sono più soli e bisognosi di una 
parola di amore e di conforto. Questi volontari, poi, 
si rendono disponibili anche per il servizio in 
particolari occasioni. Tra queste la ormai tradizionale 
festa di fine d'anno. Dell'ultima, per il tanto atteso 
2000, anno giubilare, abbiamo ancora un vivo 
ricordo. Questo quadretto, che ci 

permettiamo di offrire... 
 (il gruppo Amicizia al Papa) 

 
E’ stata Adriana a renderTi partecipe dello stile 

e delle attività di questo gruppo, a spiegarTi che 
negli incontri settimanali si vive in semplicità 
l'amicizia fra persone sole che qui sono circondate 
dall'affetto e dalla compagnia 

_ 

Mi raccomando a voi e alle vostre 
preghiere, mi affido a queste preghiere. 

Sono convinto che potete molto 
 davanti al Signore  
(il Papa al gruppo Amicizia) 

Tu hai molto apprezzato la realtà di quel gruppo 
ed hai ringraziato i nostri anziani per il loro stare 
insieme nell'amicizia ed essere testimoni per noi tutti 
del valore e della bellezza della vita, degna di essere 
vissuta sino all'ultimo istante. 

L'ultimo incontro di quella intensa giornata è 
stato con i giovani, soprattutto catechisti ed 
animatori. Ti hanno accolto con canti e con il loro 
grande entusiasmo. A nome di tutti, Sandro Ti ha 
detto che i giovani della nostra parrocchia, avevano 
seguito con attenzione e commozione profonda il 
Tuo viaggio nel Sahel e per questo Ti chiedevano 
quale potesse essere l'impegno cristiano, nel nostro 
territorio, nella nostra città di Roma, per rispondere 
al Tuo "appello all'umanità". 

Caro Papa Ti ringraziamo con profonda 
gratitudine soprattutto delle parole che ci hai 

 
Tutti questi fratelli e_sorelle stanno così vicino alla croce di Cristo, forse più vicino che qualsiasi altra 
persona. Nella croce di Cristo c'è la salvezza, loro sono quindi operatori della salvezza, collaboratori di 
Cristo. Forse non lo sanno, non se ne rendono conto, ma lo sa Cristo, e questa è la cosa principale. 

(il Papa al gruppo C.I.A. O.) 
Non basta che le persone stiano insieme, ci vuole amicizia per fare comunione e questo è mistero di Dio.
Dio è uno, ma misteriosamente trino, perché è comunione. Noi attraverso le nostre diverse comunioni ci
avviciniamo a questo mistero di Dio, grande, impensabile, superiore ai nostri pensieri, ai nostri cuori, ma nel
nostro cuore si trova un indirizzo verso questo mistero. Io penso che voi avete trovato appunto questo 
indirizzo nella vostra amicizia, in questo ambiente che si chiama amicizia. 

(il Papa al gruppo Amicizia) 
 



 

 

 

detto in quel contesto. Abbiamo sentito la fiducia 
nei nostri confronti come se ci stimassi capaci di 
comprendere il dolore del Tuo cuore per la sordità 
del mondo davanti a così profonda tragedia. Tu hai 
ribadito alla nostra comunità l'urgenza e la 
necessità di intensificare la consapevolezza della 
ineguaglianza, della ingiustizia che esiste nel 
mondo. È stato come se Tu ci avessi chiesto di 
essere nel nostro piccolo la cassa di risonanza delle 
tue ansie e dei tuoi pensieri. Ci hai detto che il 
problema vero è sapersi fermare davanti a questa 
realtà, cominciare a riflettere personalmente, poi 
nei gruppi, per cercare soluzioni forse piccole e 
parziali, ma dalle quali, finalmente, poter arrivare 
ad una soluzione globale. 

Da quell'incontro e dalle parole pronunciate 
quella sera ai giovani, la nostra comunità ha dato 
vita alla presenza in Mozambico. In ottobre dello 
stesso anno abbiamo iniziato ad inviare containers 
di aiuti. Il 25 aprile 1991 le prime tre persone 
sono andate a rendersi conto della situazione di un 
Paese sconvolto dalla 

guerra. Da quel momento anche nei nostri occhi si 
sono stampati definitivamente i volti dei bambini 
del "nostro" villaggio di Mafuiane. E lì ci siamo 
fermati. 

Caro Papa, Ti abbiamo scritto per ringraziarTi 
ancora, dopo dieci anni, per la Tua visita, ma 
anche per dirTi che quell'appello non è caduto nel
vuoto. Ti abbiamo scritto per dirTi che abbiamo 
cercato di fermarci, di non passare oltre. Ti 
abbiamo scritto per dirTi che tentiamo, con l'aiuto 
del Signore, di formare in noi un uomo nuovo. 
L'Anno Santo ci ha colti non solo attenti al dono 
immenso della grazia della redenzione ma anche 
sensibili al dramma del debito dei paesi del Sud 
del mondo. 

Siamo consci però dei nostri limiti. Come
allora, caro Papa, Ti chiediamo di pregare per noi. 
Grazie. 

La comunità di S. Frumenzio

Roma, 10 febbraio 2000 

Vi ringrazio 
per la vostra

solidarietà con 
il Papa per la

mia ultima 
visita

apostolica nei 
Paesi africani

del Sahel.

(il Papa 
ai Giovani) 

 
Ma i mali del mondo sono molti, noi non possiamo lasciare passare, dobbiamo fermarci e riflettere, 
cercare, trovare, anche pregare.. Penso che noi in questo mondo ricco dobbiamo pregare con tanta 
insistenza il Signore Gesù, Suo Padre, lo Spirito Santo, affinché ci faccia capire, affinché ci faccia 

soffrire per queste situazioni, per questa ingiustizia che è il mondo. 
(il Papa ai Giovani) 



 
 

 

P.S. - Caro Papa, perché non vieni a trovarci di nuovo? 

Specialmente 
il mondo ricco 
è abituato: 
«Il Papa parla, 
il Papa parla, 
lasciamo passare 
lasciamo passare». 
Bisogna fermarsi! 

(il Papa ai Giovani) 

Come nella parabola del 
Buon samaritano: uno 
ha visto 
ed è passato oltre, l'altro 
ha visto 
ed è passato oltre, 
ma il terzo si è fermato. 

(il Papa ai Giovani) 

Non basta 
ripetere le parole, 
bisogna formare 
un altro uomo, un'altra 
consapevolezza umana. 

(il Papa ai Giovani) 


